Dicengkeram oleh Perjudian
“Tolong,” bisikku kepada petugas, “jangan di depan cucuku.” Sambil menggelengkan kepalanya, dia mencondongkan tubuh ke arahku dengan borgol menjuntai dari lengannya yang terentang. Beberapa saat sebelumnya dia mengatakan kepada saya, “Saya hanya ingin Anda pergi ke pusat kota bersama saya untuk menjawab beberapa pertanyaan.” Dan sekarang dia memborgolku dan menggumamkan sesuatu tentang prosedur polisi. Dia menarik borgolnya kembali ketika dia melihat Tyler yang berusia lima tahun berdiri beberapa meter jauhnya. Tyler mencengkeram sebuah truk merah kecil di satu tangan dan ujung rok ibunya di tangan lainnya. Keluarga saya berdiri membeku dan menatap enam mobil polisi yang mundur dari jalan masuk. Saya merasakan tangan petugas di lengan saya saat dia mengantar saya ke satu-satunya mobil yang tersisa. Dengan setiap napas yang cepat, jantungku terasa seperti akan meledak. Merunduk ke kursi belakang, aku menatapnya dan mengulurkan pergelangan tanganku. KLIK. KLIK. Borgol terpasang dengan aman di tempatnya dan Tyler tidak melihatnya.
Saya melihat petugas itu berjalan melintasi jalan masuk tempat putri-putri saya berdiri, judi bola terpercaya tangan mereka saling merangkul. Apa pun yang dia katakan kepada mereka sepertinya tidak membantu. Juannie dan Kathy hanya mengangguk sementara Tyler menatap ibunya, mencari kepastian. Aku menyelinap lebih rendah di kursi belakang dan berjuang untuk mengatur napas. Hiperventilasi! Saya perlu mengendalikannya. Kendalikan satu hal kecil di dunia yang berputar dari porosnya.
Semuanya terjadi begitu cepat. Itu terlalu berlebihan untuk dirasakan dalam satu momen, tapi itulah jenis momennya. Selama bertahun-tahun saya menari dengan iblis, tetapi bukannya terbangun dari mimpi buruk, saya terbangun di tengahnya. Mengintip ke luar jendela mobil, saya melihat keluarga saya berkerumun bersama. Saya memikirkan putra-putra saya. . . putri ketiga saya dan anak-anaknya. . . dan Tommy, pacarku. Ketika semua orang pulang malam itu, Juannie dan Kathy akan menceritakan beberapa versi tentang apa yang terjadi. Mereka mungkin akan saling menatap dan mencoba memahaminya. Mereka tidak bisa. Melihat borgol, saya bertanya-tanya apakah keluarga saya akan memaafkan saya. Bisakah saya meminta mereka untuk melakukannya? Saya sangat mencintai mereka, tetapi saya mengakui pada diri sendiri bahwa saya tidak pernah membiarkan hari ulang tahun atau hari libur mereka mengganggu perjudian saya.
Saat petugas itu berjalan kembali ke mobil, dia melirik cemas ke kursi belakang. Puas bahwa saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Dia pasti merasakan kebingunganku karena dia berbalik dan dengan suara lembut dia berkata, “Kamu mengingatkanku pada ibuku. Dia seusiamu.”
Saya berbisik, “Saya seorang ibu, dan lihat apa yang telah saya lakukan!”
Petugas memasang gigi mobil dan melaju perlahan melewati keluarga saya, berhati-hati agar tidak menimbulkan debu yang diaduk oleh mobil patroli lainnya. Aku mengangkat kepalaku cukup untuk melihat anak perempuanku melambai dan berusaha tersenyum. Saya tidak bisa melambai karena saya tidak ingin mereka melihat borgolnya. Kami keluar ke jalan dan aku memejamkan mata.
Kami berkendara di sepanjang jalan yang saya kenal dengan baik. Saya memikirkan mobil polisi yang saya lihat di masa lalu, mobil-mobil dengan bagian bawah dan luar yang jelek di kursi belakang tampak, malu atau menantang. Saya adalah yang turun-dan-luar sekarang. Sekitar sepuluh menit berlalu dan aku mengangkat kepalaku lagi dan melihat lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di tikungan berikutnya adalah Penjara County. Perjalanan memakan waktu sekitar lima belas menit. Dalam waktu singkat itu saya mulai mengajukan pertanyaan yang akan saya tanyakan pada diri saya sendiri.
Dinding abu-abu yang mengancam, pagar setinggi sepuluh kaki, dan kawat berduri mengelilingi jalan sempit yang menuju gang di belakang gedung tiga lantai itu. Mobil patroli itu meluncur ke gerbang. Petugas itu keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Tolong keluar.” Berayun-ayun, saya meletakkan satu kaki di trotoar tetapi yang lain tidak mengikuti. Borgol mencegah saya mendorong diri saya ke depan, jadi petugas itu mengulurkan tangan dan menarik saya berdiri. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi itu terbuka.
Seorang polisi wanita paruh baya yang besar keluar dan mengangguk kepada petugas itu. Dia menatapku dari atas ke bawah, bergerak mendekat sampai napasnya terasa panas di wajahku. Saya ingat berpikir saya bisa memberi tahu dia apa yang dia makan untuk makan siang ketika dia berteriak, “Letakkan tanganmu ke dinding dan rentangkan kakimu!” Aku menelan teriakan! Dia mungkin telah memberikan perintah ini ribuan kali, tetapi saya tidak akan pernah melupakan bagaimana perasaan saya mendengarnya untuk pertama kali. Perutku terasa sesak dan aku ingin muntah. Aku menahan napas saat merasakan tangannya bergerak di atas tubuhku. Seorang wanita menggeledah wanita lain bukanlah apa yang saya harapkan. Saya mengharapkannya menjadi kasar dan impersonal.
Karena dia hampir tidak bisa dituduh melakukan ‘penganiayaan’, dia dengan bebas menyelipkan tangannya dan perlahan-lahan menepukku. Dia meraih telepon dinding dan mengucapkan beberapa patah kata yang tidak dapat kudengar. Pintu penjara tiba-tiba terbuka cukup lama untuk kami masuki, lalu ditutup dengan bunyi gedebuk. Dia mengantarku ke sarang aktivitas dan menunjuk ke bangku kayu panjang. Di sekeliling ruangan, petugas mondar-mandir, melambaikan folder file dan dokumen, meneguk kopi hitam, dan mencoba menguping pembicaraan satu sama lain. Saya tidak menyadari bahwa polisi wanita itu melepaskan borgol saya sampai dia memberikan saya sepasang sandal kertas dan berkata, “Lepaskan sepatumu dan kenakan ini. Seseorang akan datang untukmu.” Kemudian dia pergi.
